LILI REFRAIN and HANNAH LOUVE BENEDUM live at Hafenklang, Hamburg (April 10th 2026) / LILI REFRAIN - Nagalite

A week ago I've already seen Chained To The Bottom Of The Ocean, who will be part of Roadburn Festival next weekend, live. But that was rather coincidence, since they were supporting Sumac on the MS Stubnitz in Hamburg.

Yesterday however I entered full Roadburn clash avoidance mode by attending the Hafenklang. It was a wise decision, since not only is there one less scheduling conflict in my festival running order to worry about - I can see Primitive Man on Sunday without a bad conscience now -, but I also simply had a wonderful, magical evening, which would have been a shame to have missed, no matter what happens next weekend.

HANNAH LOUVE BENEDUM

After my arrival at the venue of the night I often take an I'm ready stage picture for social media, but with just a mic stand, an effect board and two tiny amps it just didn't look like much this time, so I didn't bother. Luckily the music of singer/songwriter Hannah Louve Benedum didn't fall under the not much category, but was rather beautiful and captivating.

If you say the name loud, there's already a phonetic similarity to Emma Ruth Rundle - and she's the one unmistakable influence you cannot deny in Hannah's songs. From the vocal emphasis and intonation to the guitar drenched in dreamy reverb and the overall emotional intensity these pieces ha Emma written of all them - but mot exclusively. Other natural comparisons which came to my mind where Midwife and Vyva Melinkolya, but also a certain dark vibe that reminded me of Sophia Djebel Rose.

The Hafenklang crowd listened in respectful attentive silence. This was much better than my admittedly very rushed and surficial YouTube homework had suggested - a a great way to set the mood for the rest of the night.   

LILI REFRAIN

Just one floor higher the last show I had attended in this venue had been cellist and loop artist Jo Quail. And here we were again with yet another musician, who uses up to five separate loop effects for drums, percussions, synths, guitars and her voice to create stunning walls of music, which sometimes feels as if a whole orchestra would be performing.

Lili Refrain's technical introduction about what she was doing there was hilarious and included her looping the explanation itself and speaking and playing over it.

But as pleasant and humorous as the Italian artist's presence was, the dominant vibe of her show wasn't comedy, yet a much more mystical and profoundly elevating feeling. Just like Hannah Louve Benedum's music seems impossible without the inspiration of Emma Ruth Rundle, I cannot imagine Lili Refrain being who she is without the existence of "The Host Of Seraphim" by Dead Can Dance. This otherworldy but also deeply earthbound spirituality was present in all of her songs. From the slow opening with "Ichor" and "Sangoma" from her 2022 album "Mana", which sounds very close to this reference, to the parts of her repertoire which include more Electronic, Tribal or Metal sounds.

Carried by her incredibly powerful and versatile voice, which effortlessly united the forces of Anna von Hausswolff, Lisa Gerrard, Opera and mythic cosmic insight, she always kept radiating this transcend energy. Stepping outside of a yurt in the tundra and witnessing the most spectacular sunrise of your life. Double rainbow in the sky. Or just being extremely moved by seemingly mundane situations as you discover their inherent beauty. This music could be the soundtrack to so many things. An all-seeing flight around the globe, watching all of nature, life, humanity - and somehow it's all good, even where it includes failure, tragedy and death. Ultimately, Lili Refrain just has the gift to lift you up into a state of primal bliss. This show just made me happy in a good close to tears way. As I had expected from my previous experience at Roadburn 2022. It still surprised me how intense this wonderful music worked.

And if she hadn't mentioned it, some people in the room might have even missed that in an unfortunate move while pulling the microphe from its mound, she hit herself in the face, painfully chipping a bit of her teeth in the process. No sign of that incident in the performance, she just powered through it with the same joy as before. The adrenaline of performing probably helped there, but maybe this already worked purely through fundamental positivity.

Hard to say how long this amazing show, which included older and more recent songs, among those the whole new release "Nagalite", even lasted. I completely lost any track of time. 

Alongside her 2013 album "Kawax" I naturally grabbed the recent mini album from the merch stand:

LILI REFRAIN - Nagalite (CD) (2026)

EP? Album? Mini album? Lili herself called this suite in four movements an album, but let's be real: In truth there will never be a clearly binding definition for a thing like this with a playing time of thirty minutes. But who cares? Just shut up and enjoy it!

As always you would probably miss the whole shtick of everything being based on loops in the studio versions of the tracks, because you cannot see her doing it - and I think some of the build-ups, especially when she's constructing the rhythmic foundations, take a little bint longer on stage. But in both versions these tracks are memorable, atmospheric and positively charging songs in a unique signature sound which combines Ambient, mystical Psychedelic Folk, Drone and other influences without any needlessly cautious reservations. Not to forget the new electronic focus in "Coil".

And Lili's voice alone... do I need to say it again? Goosebumps!

"Nagalite" may not be long, but even though it doesn't feature much of Lili Refrain's Rock/Metal side it's still a perfect distillation of she has created with this project during the last seventeen years. Nothing not to love on here.

cassette craze chronicles XLV (special nautical edition) feat. CHAINED TO THE BOTTOM OF THE OCEAN, NADJA and WHERE MERMAIDS DROWN

Sailor, bring your boombox when you go to sea!

And if you take me with you I'll bring my latest three tapes:

CHAINED TO THE BOTTOM OF THE OCEAN - Let Us Not Speak Of Them But Look And Pass On (2026)

CTTBOTO live in Hamburg

This mini album came to me during my last visit aboard the MS Stubnitz, where Chained To The Bottom Of The Ocean where supporting Sumac. Speaking of: Sumac's Aaron Turner also created the cover artwork for "Let Us Not Speak Of Them But And Pass On".a

Between wails of feedback and distortion the release contains four boundlessly angry tracks of buzzing, droning, absolutely crushing Sludge Metal to suck all air and joy out of every room. This is nasty business - and it slays!

NADJA - Seemannsgarn (Church In Session) (2026)

In case you're not speaking German and you wondered about the nautical reference of this tape: "Seemannsgarn" directly translates to "Seaman's Yarn".

The over fourty minutes long single track of this album had been released before and presented on video for Roadburn Redux, the 2021 pandemic online edition of the festival, so I knew without a doubt that this new live performance from January 2025, recorded in the Genezareth Church in Berlin, would at least be worth checking out.

And of course it was! The slowly building piece is dark foreboding Drone Metal in flawless perfection and for sure one of my favorite works in (the beknown to me part of) the huge discography of Leah Buckareff and Aidan Baker. Brilliant from start to finish.

The mint green cassette itself is anonymous, but it comes with a nice cover inside a slipcase with a punched out logo. Feels like an item found in an antiquarian treasure chest.

WHERE MERMAIDS DROWN - Embrace The Ineluctable (2026)

The French Post Rockers are back - and not back, because they are still on a planned hiatus - with a new three-sog EP. Eighteen minutes of their epic longing sound packed into a beautiful cassette shell. Everything like you would expect, yet still a bit different.

"Embrace The Ineluctable" was recorded as a trio and the tracks are... not smaller or significantly shorter then all songs from the past, but a little more intimate. The chair circle draws closer together - and it has moved from the bottom of the ocean to sun-filled waters near the shore. Where Mermaids Drown hug you in a meaningful embrace, putting an understanding hand on your shoulder in a world of perpetual melancholy.

SUNN O))) - sunn O)))

Da ist das Ding! Das neue Doppelalbum von Sunn O))) ist da, entstanden aus denselben Aufnahmesessions, denen schon ihr letztjähriges Sub Pop Records-Debüt, die "Eternity's Pillars"-EP, entsprungen ist.

Kann also nur grandios sein und braucht eigentlich keine Rezension, oder?

SUNN O))) - sunn O))) (Pearl Flip vinyl 2LP) (2026)

Nach dem Unboxing der massigen Gatefoldhülle werden die Zweifel an der Notwendigkeit meines Senfs zum Thema nur noch größer, bersten die Plattenhüllen doch geradezu über vor alle Beschreibung des Hörerlebnisses eloquent diskutierenden Liner Notes, als wäre dies die Luxusedition eines verlorenen Miles/Coltrane-Albums. Insbesondere das Kapitel über stehende Wellen ist an sich schon eine Literaturempfehlung wert. Was soll ich kleines Licht dem noch hinzufügen?

Immerhin, zur symbolischen Entscheidung, dieses Album selbstbetitelt zu lassen, wird nichts weiter ausgeführt. Oder habe ich's schon wieder vergessen? Ich schaue jetzt mal nicht nach. Allerdings ist es auch ohne Winks mit dem Zaunpfahl offensichtlich, warum Stephen O'Malley und Greg Andersson sich für "sunn O)))" entschieden haben. Es ist der Neuanfang auf dem Label, auf dem auch Earth ihre Droneklassiker veröffentlicht haben, ohne die es Sunn O))) so wohl kaum gäbe. Und es ist Sunn O))) in reinster, destilliertester Form: Gitarre rechts, Gitarre links, wwwwrrrrroooommmm.

Sunn O))) live in Hamburg

Ok, es ist natürlich schon ein bisschen mehr. So finden auch Bassgitarre, Synthesizer und Feldaufnahmen aus der Natur statt. Entscheidend ist allerdings - ganz im Geiste der vergangenen Tour, auf der sie im Uebel & Gefährlich auch den Opener und längsten Track "XXANN" gespielt haben -, dass alles tatsächlich nur vom Kernduo aufgenommen wurde. Es ist das erste Studioalbum, auf dem kein weiteres Bandmitglied bzw. Gastmusiker zu hören sind. Und da alles, was nicht durch die zeitlose Unendlichkeit knarrende, brummende, dröhnende, heulende, tektonische Platten verschiebende Gitarre ist, sehr subtil stattfindet, bekommt neben dem körperlichen Erleben klanglicher Texturen hier vor allem das tatsächliche Spiel der beiden Musiker deutlich wie selten zuvor eine Bühne.

Und für eine Band, die nicht gerade durch ihren musikalischen Ereignisreichtum bekannt geworden ist, spielen sie innerhalb der durchschnittlich über fünfzehn Minuten langen sechs Stücke auch ganz schön viel. Das Ausmaß, in dem hier nicht nur seismisch-kosmischer Ton zelebriert wird, sondern auch verschiedene Riffs und Leads - teilweise in ungewohnt hohen Frequenzen - stattfinden, ist schon ungewöhnlich. Und das Tempo ist manchmal auch so - relativ gesehen - schnell, dass ich mir tatsächlich ein Schlagzeug dazu vorstellen könnte.

Drums gibt es aber natürlich nicht. Das tatsächlich auftauchende überraschende Instrument, welches ich vorhin noch unerwähnt gelassen habe, ist das Klavier im letzten Track "Glory Black". Als ich das Album zum ersten Mal auflegte, war ich gerade mittagsmüde und eigentlich zu schläfrig, um mich mit neuer Musik zu befassen. Dementsprechend bin ich auch in dem Stück kurz eingenickt und war ganz schön desorientiert, als ich zum unerwarteten Tasteninstrument aufwachte. Dabei ist die minimalistische und sich einer klaren Melodie entziehende Weise, in der das Piano eingebunden ist, vollkommen harmonisch zum Rest des Albums und bedient zudem auch zumindest ein klein wenig meine aktuelle Begeisterung für das Werk Erik Saties.

Sunn O))) live in Hamburg

Innere Stimmigkeit ist ohnehin das Ein und Alles während dieser beinahe achtzigminütigen Meditation. Tausende Kritiker werden Jahre vor mir geschrieben haben, dass Sunn O))) zu hören der Detailbetrachtung der abstrakten Farbfeldmalerei Mark Rothkos ähnelt. Und so haben sie sich für dieses Album dann auch konsequenterweise die Erlaubnis eingeholt, gleich zwei Werke des 1970 verstorbenen Expressionisten als Coverkunst zu verwenden. Deutlicher ließe sich das Gesamtbild kaum malen.

Regungsloser Stillstand und doch eine Unendlichkeit von Geschichten darin, die jeder Hörer anders empfinden wird. Für den einen mag es immer noch in erster Linie bizarr verlangsamter Doom Metal mit einem der brutalsten Gitarrensounds aller Zeiten sein - für den anderen hingegen spielt es im Grunde gar keine Rolle, welches lauteste Instrument der Welt die Trance triggert, die ihn auf Entdeckungsreise Richtung Ereignishorizont durch das eigene Synapsenlabyrinth schickt.

Einig sind sie sich hoffentlich darin, dass Sunn O))) hier sowohl back to the roots gehen, als auch die Erfahrungen aus der "Life Metal" / "Pyroclasts" / "Metta, Benevolence"-Phase erfolgreich aufgreifen und in reduzierter, fokussierter Form zu etwas Neuem weiterspinnen.

Und auch wer vielleicht sehnsüchtig auf eine Rückkehr des "Monoliths & Dimensions"-Maximalismus wartet, muss einfach zugeben, dass sich "sunn O)))" vor keinem anderen Werk der ins siebenundzwanzigste Jahr gehenden Diskographie des Drone-Duos verstecken muss. Uneingeschränkt und zeitlos meisterlich, keine Frage!

Verpackung und Design sind erwartungsgemäß edel, die halbtransparente Evil Greed-exklusive Vinylfarbe schick und ein dicker OBI-Streifen macht die Schleife ums Paket. Und dass Sub Pop überwiegend die jetzt schon kultige, modifizierte Sunn O)))-Variante des Labellogos verwendet, kann für zukünftige Veröffentlichen selbstverständlich gerne beibehalten werden. Da fehlt doch nur noch (Ist es anno 2026 so schwer, Leute?) ein beiliegender Downloadcode zur Perfektion.

 

SUMAC und CHAINED TO THE BOTTOM OF THE OCEAN live auf der MS Stubnitz, Hamburg (03. April 2026)

Wow, in anderthalb Wochen steht ja schon wieder die Pilgerfahrt zum Roadburn Festival an! Zeit, sich konkret vorzubereiten, zu schauen, ob noch Dinge für unterwegs eingekauft werden müssen... und natürlich Zeit zu schauen, ob man sich sich die Planung der Running Order hier und da erleichert, in den man einzelne Roadburn-Künstler vielleicht schon auf Tour abfrühstückt.

Ok, in Bezug auf das fett besuchte vorgestrige Konzert auf der MS Stubnitz, ist das natürlich Quatsch. Ich wollte einfach Sumac sehen. Punkt. Dass deren Support allerdings auch übernächsten Sonntag in Tilburg spielen wird und ich nun einen Clashfaktor weniger habe, das nehme ich doch gerne mit.

CHAINED TO THE BOTTOM OF THE OCEAN

Der Name deer besagten Gruppe passt natürlich super für ein Bootskonzert, auch wenn es von Hamburg natürlich noch ein paar Seemeilen zur Nordsee und zum Ozean sind. Das Quartet Chained To The Bottom Of The Ocean überzeugte mit super lautem, garstigen Sludge Metal voller gewaltsam erdrückender, aufs Allernötigste reduzierter, dabei aber durchaus sehr catchy daherkommender Minimalriffs, eingebettet in teilweise überraschende rhythmische Ideen. Die Hauptrolle spielte aber eindeutig die beständig aufs Publikum herabgesenkten Tonnen menschenfeindlicher Aggression. Geiles Zeug, definitiv artverwandt mit Primitive Man und Body Void.

Ein mit dem Headliner nicht vertrauter Zuhörer hätte nach diesem (leider etwas kurzen) Set durchaus annehmen können, dass es an diesem Abend unmöglich noch härtere Tritte in die Magengrube geben könnte...

SUMAC

Auf dem Papier war das Set von Aaron Turner, Brian Cook und Nick Yacyshyn nicht länger als das ihrer Vorband, doch wenn ein Stück wie "The Stone's Turn" schon deutlich die Zwanzig-Minuten-Grenze überschreitet, sind vier Tracks - zwei vom aktuellen Album "The Healer", der Rest älteres Material - natürlich schon eine erdzeitaltergroße Hausnummer, nach der folgerichtig auch niemand im Publikum ernsthaft eine Zugabe erwartet hat.

Dem Statement dieser Show konnte da tatsächlich nichts mehr hinzugefügt werden. Für die ersten paar Minuten hatte man vielleicht noch glauben können, dass einfach noch eine weitere Sludge-Band auf der Bühne stand, nur noch erfahrener im Zusammenspiel und räudiger im Klangbild. Tatsächlich enfaltete sich aber bald die ganze einmalige Breite aus derbsten Bass- und Gitarrenton zwischen Godflesh, Sunn O))) und ja, ich sag mal Merzbow, metrisch verknoteten und eigenwillig synkopierten Riffs, krankesten Gitarrenloopzwischenspielen, überraschend reduzierten und atmosphärisch, aber immer auch chaotisch-freejazzig wirkenden Passagen, sowie Ausbrüche unfassbar übertriebenen, über jeden Extremmetalstandard hinausgehenden Infernos.

Es war wie immer ein Fest der katarthisch gewalttätigen Post-Metal-Avantgarde. Und wieder einmal war kaum zu fassen, wie viel Plan in den epischen Kracheskapaden des Trios steckt. Sumac sind einfach gleichzeitig hohe Künst und absolute Zerstörung wie kaum eine andere Band. Und der gewaltige Raumklang der Schiffsbauchlocation hat die Show natürlich noch zusätzlich vergoldet.

Zum Glück verbietet es sich bei dieser Musik von selbst, zu tanzen. Auf dieses Erlebnis wegen Deutschlands immer noch nicht komplett abgeschaffter Karfreitags-Tanzverbot-Regel zu verzichten, wäre eine Tragödie gewesen.